바리에서, 예상 밖으로

이미지
  바리에서, 예상 밖으로 계획에 없던 도시였어 그냥 흘러들었지 짐도 다시 쌌고 그런데 열린 문 너머로 오래된 골목이 있었고 파스타가 나를 반기고 있었어 문어 샌드위치 하나 들고 바닷바람 맞으며 걸었을 때 이게 여행이구나 싶었던 건 처음이었어 아이들이 샤핑을하며 신났고 나는 그걸 보며 신났고 그게 전부였는데 그게 충분했어 기대하지 않아서 더 선명하게 남는 도시가 있다는 걸 바리에서 알았어 아드리아해는 그냥 거기 있었고 우리도 그냥 거기 있었어 그게 가장 이탈리아다운 하루였다는 걸 집에 돌아와서야 알았어 바리에서, 예상 밖으로 계획에 없던 도시였어 그냥 흘러들었지 짐도 다시 쌌고 그런데 열린 문 너머로 오래된 골목이 있었고 파스타가 나를 반기고 있었어 문어 샌드위치 하나 들고 바닷바람 맞으며 걸었을 때 이게 여행이구나 싶었던 건 처음이었어 아이들이 샤핑을하며 신났고 나는 그걸 보며 신났고 그게 전부였는데 그게 충분했어 기대하지 않아서 더 선명하게 남는 도시가 있다는 걸 바리에서 알았어 아드리아해는 그냥 거기 있었고 우리도 그냥 거기 있었어 그게 가장 이탈리아다운 하루였다는 걸 집에 돌아와서야 알았어

이탈리아, Bari 에서 예상 밖의 행복

이미지
  Southern Italy · Bari 아무도 안 가는 도시, Bari 에서 예상 밖의 행복 이탈리아 남부 여행 | 풀리아 주도, 아드리아해의 숨겨진 도시 Bari, Puglia, Italy 솔직히 말하면, 바리는 계획에 없었다. 폴리냐노 아 마레에서 예약해 둔 숙소가 막판에 틀어지면서 급하게 대안을 찾다가 흘러든 도시. 처음엔 반신반의했다. "거기 그냥 항구 도시 아니야?" 싶었는데, 막상 도착해서 보니 — 이 도시, 생각보다 훨씬 괜찮은 거다. 마테라, 알베로벨로, 폴리냐노를 거치며 자연과 동굴과 절벽에 취해 있던 우리 가족에게, 바리는 전혀 다른 얼굴로 나타났다. 오랜만의 도심. 사람 냄새. 거리의 활기. "계획에 없던 도시가 종종 가장 오래 기억에 남는다 — 바리가 딱 그랬다." Where to Stay 숙소 실패가 선물한 최고의 선택 이번 바리 숙소는 처음부터 순탄하지 않았다. 미국에서 미리 예약해 둔 B&B가 있었는데, 막상 도착해 문을 열어보니 사진과는 영 딴판이었다. 협소하고 답답한 공간에 아이들까지 데리고 며칠을 버티는 건 무리였다. 짐을 풀기도 전에 짐을 다시 쌌다. 그 자리에서 구글로 검색해 예약한 곳이 — 결과적으로 이번 이탈리아 여행 숙소 중 단연 최고였다. 도심 쇼핑 거리 한복판에 위치한 아파트 스타일의 숙소로, 1,000 스퀘어 피트(약 93㎡)가 넘는 단층 구조에 환경까지 좋았다. 주요 관광지는 모두 도보로 이동 가능했고, 주변으로 쇼핑할 거리도 즐비했다. 거리가 없어서 지루할 틈이 없다는 표현이 딱 맞았다. 💡 여행 꿀팁 — 이탈리아 소도시 여행이라면 숙소는 가급적 호텔을 기본으로 잡는 것 을 권한다. B&B는 사진 대비 실물 편차가 꽤 크다. 그리고 만약 현지에서 숙...

풀리냐노, 3월

이미지
 풀리냐노, 3월 기대와 달랐다 그래서 기억난다 여름이었어야 했는데, 골목은 조용했고 바다는 아무도 뛰어들지 않았고 해변엔 우리뿐이었어 그게 좋았더랬지 아침엔 크루아상 하나 에스프레소 한 잔 배는 고팠는데 발이 안 멈춰졌어 골목이 예쁘면 배고픈 것도 잊게 된다는 걸 그때 알았어 굴에 레몬만 뿌렸는데 바다가 그대로 들어왔어 뜻밖에 들어간 골목 양복집에서 딱 맞는 걸 찾았고 졸업식 날 그걸 입었어 계획 없이 들어선 골목이 가장 잘 맞는 것들을 내어줄 때가 있잖아 절벽 위에 하얀 집들 에메랄드 바다 수영은 못 했지만 그냥 서 있는 것만으로 충분할 때가 있어 언젠가 여름에 다시 오면 절벽에서 다이빙을 할 수 있을까 용기가 생기면, 이라고 생각하면서 그게 벌써 다음에 또 올 이유가 됐지

이탈리아 풀리냐노 해변 도시

이미지
  Southern Italy · Puglia Series 기대와 조금 달랐던, 그래서 더 기억나는 곳 Polignano a Mare 절벽 위의 마을 — 3월, 비수기, 우리만의 풀리냐노 First Impression 아, 여름에 왔어야 했는데 솔직히 말할게요. 처음 도착했을 때 든 생각이 그거였어요. "아 — 여름에 왔어야 했는데." 머릿속에 그려왔던 장면이 있잖아요. 절벽 위에서 바라보는 에메랄드빛 바다, 골목마다 흘러나오는 음악, 해변을 가득 채운 사람들, 피부에 내리쬐는 태양 아래서 늘어지게 즐기는 그 느낌. 인스타그램에서 수백 번 봤던 그 풀리냐노. 그런데 3월의 풀리냐노 아 마레는 — 고요했어요. 조용하다 못해 한산했고, 해변은 텅 비어있었고, 바다에 뛰어드는 사람은 물론 없었죠. 현지인한테 물어보니 웃으면서 말하더라고요. "이 동네는 여름이 본무대예요. 지금은 그냥 리허설 중이에요." 그 말이 맞긴 한데 — 그래도 괜찮았어요. 아니, 솔직히 말하면 꽤 좋았어요. 조용하고 고즈넉한 걸 좋아하는 우리 가족한테는 오히려 딱이었거든요. 마치 마을 전체를 전세 낸 것처럼, 골목 구석구석을 우리끼리 누비고 다녔으니까요. — ✦ — Morning in the Village 아침을 파는 카페가 없다니요 여행지에서 아침이 얼마나 중요한지는 다들 알잖아요. 눈 뜨자마자 "오늘 아침은 뭐 먹지?" 하는 설렘. 그런데 풀리냐노는 저한테 그 설렘을 살짝 배신했어요. 골목을 돌아다니며 아침을 찾아다녔는데, 동네 카페들은 다 있었어요 — 로컬 에스프레소 바들이요. 문을 열고 들어가면 동네 아저씨처럼 반갑게 맞아주고, 진한 에스프레소 한 잔 뚝딱 내어주는 그 정감 있는 곳들이요. 근처 테이블에 앉아 구경하는 재미도 있고, 현지 분위기 한껏 느낄 수 있어서 좋았는데 — 문제는 먹을 ...

트룰리의 오후

이미지
트룰리의 오후  흰 고깔들이 하늘을 향해 줄지어 서 있던 날 파란 것이 너무 파래서 흰 것이 더 희어졌다 골목이 좁아서 발이 느려졌고 하늘이 파래서 말이 없어졌다 고양이는 알고 있었겠지 이 동네의 온도를 — 관광객이 지나가든 말든 돌은 돌이고 그늘은 그늘이고 오늘은 오늘이라는 것을 지붕 꼭대기 뾰족한 끝들이 하늘을 찌르고 있었다 악한 기운을 막으려고, 아니면 그냥 닿고 싶어서 반나절이면 충분한 곳에서 우리는 왜 발이 안 떨어졌을까 허물 수 있어서 살아남은 집들 앞에서 나는 잠깐 나의 단단한 것들을 생각했다 충분히, 그리고 충분하게 — 그런 하루가 가끔은 전부다

알베로벨로, 동화 속으로 걸어 들어간 날

이미지
  Italy Family Travel —  Alberobello 알베로벨로, 동화 속으로 걸어 들어간 날 하늘이 너무 파래서 조금 억울했다 — 이게 진짜 풍경이라고? ✦ ✦ ✦ 마테라에서 차로 한 시간 반쯤 달렸을까. 네비가 "목적지 근처입니다"를 알릴 즈음, 창밖으로 무언가 이상한 게 보이기 시작했다. 원뿔 모양의 지붕들. 하나, 둘, 셋… 셀 수가 없었다. 흰 벽에 회색 고깔을 쓴 작은 집들이 언덕 위에 다닥다닥 모여 있는 모습이, 마치 누군가 동화책 삽화를 실사로 구현해 놓은 것 같았다. "이게 뭐야?" 아이들이 차창에 코를 붙이며 소리쳤다. 나도 사실 같은 말이 목까지 차올랐지만, 어른의 체면상 참았다. 대신 속으로 되뇌었다. 이게 진짜 있는 동네야? "유럽 안에 또 다른 나라가 있는 느낌. 마테라와는 전혀 다른 바이브, 그러나 둘 다 압도적이었다." History 세금을 피하려고 지은 집들이, 유네스코가 됐다 알베로벨로의 트룰리(Trulli)는 겉보기엔 그저 귀엽지만, 사실 꽤 영리한 생존의 산물이다. 15세기, 이트리아 계곡의 농부들은 나폴리 왕국에 세금을 내지 않기 위해 회반죽 없이 돌만 쌓아 올리는 방식으로 집을 지었다. 세리가 온다는 소식이 들리면? 그냥 허물면 그만이었다. 세금 대상이 되는 "영구 건물"이 아니니까. 모르타르 없이 지어진 덕분에, 세금 조사가 나타나면 빠르게 해체해 임시 건물처럼 보이게 할 수 있었다. 이 눈치 빠른 건축 방식이 수백 년을 이어오다, 1996년 유네스코 세계문화유산으로 등재되었다. 현재 알베로벨로에는 1,600채 이상의 트룰리가 남아 있으며, 리오네 몬티(Rione Monti) 구역에만 1,030채, 아야 피콜라(Aja Piccola)에 590채가 밀집해 있다. 세금 피하려다 세계유산이 ...

Matera, 너로 만든 시

이미지
  마테라  너에게로 가는 길이 멀었다 그래서인지 도착했을 때 공기마저 새로웠다 수천 년 된 돌벽은 아무것도 설명하지 않았다 그냥 거기 있었고 나는 그 앞에서 한참을 서 있었다 거칠고 오래된 것들이 왜 이렇게 로맨틱한지 아무도 말해주지 않았는데 몸이 먼저 알았다 천장이 울퉁불퉁한 동굴안에서 달콤하게 잠들었다 여백이 돋보이는 그 공간은 채우는 것보다 덜어내는 게 더 용감한 일이라는 걸… 이 도시는 말 대신 돌 하나로 가르쳐줬다 언덕 꼭대기에서 와인 한 잔, 젤라토 한 손에 어디선가 음악이 골목을 타고 올라왔고 우리는 그냥 거기 있었다 누가 봐도 좋고 아무도 안 봐도 좋은 밤 그림은 나, 마테라 접시가 나올 때마다 예술 작품 하나가 놓였다 오래된 땅의 맛이 가장 모던한 언어로 왔다 낯선 땅에서 벚꽃을 만났다 그리움인지 설렘인지 모를 감정이 꽃잎 위에 함께 앉아 있었다 짐을 풀고 나서야 알았다 두 번은 못 올 것 같다던 그 말이 이미 흔들리고 있다는 걸 덜어낼수록 더 선명해지는 것들이 있다 마테라처럼 그리고 어쩌면 나처럼도