Rebloom by Amy

트룰리의 오후  흰 고깔들이 하늘을 향해 줄지어 서 있던 날 파란 것이 너무 파래서 흰 것이 더 희어졌다 골목이 좁아서 발이 느려졌고 하늘이 파래서 말이 없어졌다 고양이는 알고 있었겠지 이 동네의 온도를 — 관광객이 지나가든 말든 돌은 돌이고 그늘은 그늘이고 오늘은 오늘이라는 것을 지붕 꼭대기 뾰족한 끝들이 하늘을 찌르고 있었다 악한 기운을 막으려고, 아니면 그냥 닿고 싶어서 반나절이면 충분한 곳에서 우리는 왜 발이 안 떨어졌을까 허물 수 있어서 살아남은 집들 앞에서 나는 잠깐 나의 단단한 것들을 생각했다 충분히, 그리고 충분하게 — 그런 하루가 가끔은 전부다

  Italy Family Travel —  Alberobello 알베로벨로, 동화 속으로 걸어 들어간 날 하늘이 너무 파래서 조금 억울했다 — 이게 진짜 풍경이라고? ✦ ✦ ✦ 마테라에서 차로 한 시간 반쯤 달렸을까. 네비가 "목적지 근처입니다"를 알릴 즈음, 창밖으로 무언가 이상한 게 보이기 시작했다. 원뿔 모양의 지붕들. 하나, 둘, 셋… 셀 수가 없었다. 흰 벽에 회색 고깔을 쓴 작은 집들이 언덕 위에 다닥다닥 모여 있는 모습이, 마치 누군가 동화책 삽화를 실사로 구현해 놓은 것 같았다. "이게 뭐야?" 아이들이 차창에 코를 붙이며 소리쳤다. 나도 사실 같은 말이 목까지 차올랐지만, 어른의 체면상 참았다. 대신 속으로 되뇌었다. 이게 진짜 있는 동네야? "유럽 안에 또 다른 나라가 있는 느낌. 마테라와는 전혀 다른 바이브, 그러나 둘 다 압도적이었다." History 세금을 피하려고 지은 집들이, 유네스코가 됐다 알베로벨로의 트룰리(Trulli)는 겉보기엔 그저 귀엽지만, 사실 꽤 영리한 생존의 산물이다. 15세기, 이트리아 계곡의 농부들은 나폴리 왕국에 세금을 내지 않기 위해 회반죽 없이 돌만 쌓아 올리는 방식으로 집을 지었다. 세리가 온다는 소식이 들리면? 그냥 허물면 그만이었다. 세금 대상이 되는 "영구 건물"이 아니니까. 모르타르 없이 지어진 덕분에, 세금 조사가 나타나면 빠르게 해체해 임시 건물처럼 보이게 할 수 있었다. 이 눈치 빠른 건축 방식이 수백 년을 이어오다, 1996년 유네스코 세계문화유산으로 등재되었다. 현재 알베로벨로에는 1,600채 이상의 트룰리가 남아 있으며, 리오네 몬티(Rione Monti) 구역에만 1,030채, 아야 피콜라(Aja Piccola)에 590채가 밀집해 있다. 세금 피하려다 세계유산이 ...

  마테라  너에게로 가는 길이 멀었다 그래서인지 도착했을 때 공기마저 새로웠다 수천 년 된 돌벽은 아무것도 설명하지 않았다 그냥 거기 있었고 나는 그 앞에서 한참을 서 있었다 거칠고 오래된 것들이 왜 이렇게 로맨틱한지 아무도 말해주지 않았는데 몸이 먼저 알았다 천장이 울퉁불퉁한 동굴안에서 달콤하게 잠들었다 여백이 돋보이는 그 공간은 채우는 것보다 덜어내는 게 더 용감한 일이라는 걸… 이 도시는 말 대신 돌 하나로 가르쳐줬다 언덕 꼭대기에서 와인 한 잔, 젤라토 한 손에 어디선가 음악이 골목을 타고 올라왔고 우리는 그냥 거기 있었다 누가 봐도 좋고 아무도 안 봐도 좋은 밤 그림은 나, 마테라 접시가 나올 때마다 예술 작품 하나가 놓였다 오래된 땅의 맛이 가장 모던한 언어로 왔다 낯선 땅에서 벚꽃을 만났다 그리움인지 설렘인지 모를 감정이 꽃잎 위에 함께 앉아 있었다 짐을 풀고 나서야 알았다 두 번은 못 올 것 같다던 그 말이 이미 흔들리고 있다는 걸 덜어낼수록 더 선명해지는 것들이 있다 마테라처럼 그리고 어쩌면 나처럼도

  Italy — Matera, Basilicata 동굴 도시 마테라 에서 우리 가족이 보낸 사흘 유네스코 세계문화유산이자 007 로케지. 수천 년 된 동굴이 미쉐린 다이닝이 되는 곳. 이탈리아 남부에서 가장 뜻밖의, 그래서 가장 오래 남은 여행지. 솔직히 말하면, 오는 길이 쉽지 않았다. 로마까지 13시간, 다시 국내선으로 1시간, 거기서 택시로 또 한 시간. 비행기에서 내리자마자 바로 몸을 실었고, 택시 창밖으로 낯선 남부 이탈리아의 황량한 풍경이 흘러갔다. 짐을 끌며 마테라 골목에 발을 들여놓는 순간, 내가 제일 먼저 한 생각은 이거였다. "다시는 여기를 힘들어서 못 올 것 같으니, 이번에 흠뻑 즐기고 가야겠다." 그런데 이상한 일이 생겼다. 집에 돌아온 뒤로 계속, 그것도 가장 짙게 떠오르는 여행지가 바로 이 마테라가 된 것이다. 3월의 마테라엔 관광객보다 로컬이 더 많았다. 남들이 잘 모르는 곳, 이탈리아 사람들이 조용히 찾는 곳. 회색빛 도는 베이지 석회암 건물들이 빼곡한 사시(Sassi) 지구는, 사진으로 볼 때는 단조로워 보이다가 직접 그 골목에 들어서면 전혀 다른 얼굴을 내민다. 멋대가리도 없을 것 같은 돌벽들이, 실제로 마주치면 왜 이렇게 로맨틱한지. 거칠고 오래된 암벽 사이사이로 모던한 대문 컬러가 불쑥 튀어나오고, 이름 모를 식물들이 돌 틈을 비집고 자라 있고. 동네 전체가 누군가 오랫동안 공들여 큐레이션한 전시 같은 느낌이었다. 너무 깨끗하고 정결한데, 그 심플함이 오히려 압도적이었다. 우리는 사흘 내내 골목을 걷고 또 걸었다. 네비게이션 없이도 골목 구조를 다 파악할 수 있을 때까지. 밤에는 틴에이저 두 명을 혼자 내보내도 걱정 없을 만큼 조용하고 안전한 도시였다. 어둠 속에서 우리만의 세계를 만들었다. 누구의 시선도 신경 쓰지 않고, 한 손에 와인, 한 손에 젤라토를 들고 그 밤을 누볐다. 언덕 꼭대기에서 바라보는 노을과 야...

  Family Travel · Italy  온 가족의 첫 유럽 여행, 이탈리아 여야만 했다 로마 · 마테라 · 알베로벨로 · 폴리냐노 아 마레 · 바리 — 3월의 이탈리아 남부 Prologue 첫 유럽이 이탈리아인 이유 첫 유럽 여행지는 이탈리아여야만 했다. 우리 가족이 좋아하는 것들의 목록을 쭉 펼쳐놓고 나라 하나를 골랐더니, 딱 이탈리아가 몰렸다. 오래된 유적, 맛난 음식, 아름다운 자연, 그리고 사람이 붐비지 않는 여유로운 골목. 거기에 다 큰 두 아이와 함께 로맨틱한 나라를 제대로 즐기고 싶었다. 다녀오니 더 좋은 나라가 됐다. 이웃 친구가 왜 매년 혼자 이탈리아를 가는 이유가 드디어 이해됐다. "매년? 왜?" 싶었는데, 이제는 "아~" 가 됐다. "삶이 그냥 로맨틱한 나라가 있다면, 그게 이탈리아다." ✦   ✦   ✦ The Route 우리가 택한 비주류 루트 우리는 3월에 움직였다. 비수기, 그것도 관광객이 잘 안 가는 이탈리아 남동부 — 마테라, 알베로벨로, 폴리냐노 아 마레, 바리를 먼저 돌고 로마로 마무리하는 루트였다. 사람이 붐비면 그 자리를 피하는 것이 우리 가족의 여행 철학. 시기를 살짝 비껴가고, 헐렁한 골목을 찾아 걷는 것. Matera 잿빛과 소라색, 반짝이는 야경 Alberobello 하얀 트룰리, 만화 속 마을 Polignano 절벽 위 바다, 그 파란색 Roma 어깨가 치이는 도시, 그게 또 맛 💡 공항 환승 팁: LA에서 로마로 날아와 마테라행 국내선으로 환승하는데, 우리에게 주어진 레이오버는 90분. 로마 공항은 세계...

  유럽 여행 비교 파리 vs 런던, 솔직히 말할게요 둘 다 가본 사람이 건네는 진짜 이야기 유럽 여행을 앞두고 제일 많이 듣는 질문이 있어요. "파리랑 런던 중에 어디 가?" 그 질문을 열 번쯤 받고 나서야 저도 진지하게 생각해봤어요. 다행히 저는 둘 다 가봤거든요. 그러니까 이건 어디선가 읽어온 이야기가 아니에요. 직접 걷고, 먹고, 헤매고, 감탄하고, 한숨 쉰 것들을 정리한 거예요. 결론부터 말하면 — 정답은 없어요. 하지만 당신이 어떤 여행자냐에 따라, 답은 꽤 명확해져요. ✦ ✦ ✦ 한눈에 보는 비교 먼저, 숫자로 보는 두 도시 항목 파리 🇫🇷 런던 🇬🇧 분위기 화려하고 낭만적 캐주얼하고 도시적 언어 프랑스어 (영어 잘 안 통함) 영어 (심리적으로 편함) 음식 맛있어요, 진짜로 비주얼은 좋은데 맛은 아쉬움 물가 비싸요 파리보다 더 비쌌어요 쇼핑 명품, 럭셔리 개성, 커스터마이즈 이동 도보 위주, 메트로 도보 위주, 튜브 박물관 루브르, 오르세 대영박물관, 내셔널 갤러리 여행 난이도 언어 장벽 있음 영어권이라 수월함 ✦ ✦ ✦ 파리 편 파리가 더 좋았던 이유 에펠탑을 처음 눈으로 봤을 때, 저는 잠깐 멈췄어요. 사진으로 수천 번 봤는데도 실물은 달라요. 도시 전체가 하나의 작품 안에 있는 것 같은 그 느낌 — 파리는 첫인상이 달라요. 어떤 도시도 그 자리를 쉽게 대체하기 어려울 것 같아요. 음식도 파리 손을 들어줄게요. 카페에서 먹는 크루아상 하나, 길거리 바게트 한 조각도 다 ...

얼 그레이 한 모금이 목 안쪽에서 퍼지는 것처럼 너와 걷는 골목이 그렇게 스며들었다 나는 그 시간을 서두르지 않았다 코벤트 가든 돌바닥 위로 버스킹 선율이 낮게 깔리고 우리는 어디 가려던 게 아니었다 그냥 걸었고 배가 고프면 눈에 띄는 문을 열었다 굴 위에 캐비어를 얹어주던 밤 촛불이 흔들릴 때마다 네 얼굴도 조금씩 흔들렸다 그 온기가 테이블을 건너 내 쪽으로 왔다 우린 하루를 천천히 쏟아냈다 맛없는 건 맛없다고 아쉬운 건 아쉽다고 우리는 망설이지 않았다 그 솔직함이 이 도시를 가장 많이 닮아 있었다 파리가 혼자서도 완성되는 그림이라면 런던은 읽어줄 사람이 필요한 문장 같았다 네가 옆에 있어서 이 도시의 온도가 비로소 따뜻해졌다​​​​​​​​​​​​​​​​

허브 버터 향이 먼저 닿고  달팽이를 처음 좋아하게 된 날, 네가 용기 내어 바게트를 찍는 걸 나는 몰래 보았지 그리고 따라 찍었어 에펠탑은 매 시간 반짝이고 우리는 같은 빛 아래 서 있어 너는 뭘 보고 있었는지 나는 뭘 느끼고 있었는지… 둘 다 소름이 돋아서 서로 바라만 볼뿐 루브르 천장이 너무 높아서 같이 목을 쳐들고 그게 웃겼다 아무 데서나 웃을 수 있었어 그게 좋았더랬지 지나가다 카페 창가에서 너는 노트북을 열었고 나는 따뜻한 걸 마시고 미팅을 하는 네 옆에서 아무것도 안 하는 게 이렇게 충분할 줄이야 스무 살이 이렇게 빛나는 줄 나는 몰랐다… 기차는 런던을 향해 떠났고 차창 밖 파리가 천천히 멀어지는데 네가 먼저 말했다 다음엔 어디 가? 그 한 마디가 이 여행 전부보다 더 반짝였다 얼 그레이 향은 아직도 가끔 난다 네가 옆에 있던 자리의 온도로 우리도 그렇게 아주 예쁜 그림이 된다​​​​​​​​​​​​​​​​ 파리는 계획 밖에서 빛난다 했지만 나는 이미 알았다, 당신이 옆에 있는 것이 이 도시의 가장 낭만적인 부분이었다는 걸